sin winston • c'mon let's get high. - done.

Un sourire qui meurt sur ses lèvres, avant même d’avoir pu s’épanouir, et le livre qu’elle referme sans conviction. La porte venait de claquer violemment, encore une fois, et bientôt, elle entendrait les sanglots à peine étouffés de sa mère, lui rappelant à quel point leur bonheur est éphémère. Elle s’extirpa en silence de son lit, marchant d’un pas hésitant jusqu’à sa fenêtre, tandis que ses yeux se dirigeaient avec l’aisance que lui prodiguait l’habitude vers cette silhouette sombre qui s’enfuyait déjà, cet homme qui ne désirait rien sinon s’éloigner d’elles. Elle sentit sa gorge se serrer alors qu’il disparaissait dans la nuit, et elle referma les bras autour d’elle, ultime protection contre l’affront qu’il venait de lui porter ; lui qui lui avait promis de ne jamais plus s’en aller. Elle colla son front contre la vitre, savourant le froid mordant qui lui enserra bientôt la tête, alors que des plaintes gémissantes s’élevaient déjà, à l’autre bout de la maison. C’était souvent pareil, et elle avait appris à ne plus s’en formaliser, usant d’un air serein qui avait le don d’agacer ceux qui, autour d’elle, n’étaient qu’agitation et doutes. Douce enfant au regard rêveur, elle aimait à se dire que tout était programmé pour que l’histoire finisse bien, balayant les inquiétudes qui auraient dû l’animer, ignorant la peur qui s’insinuait en elle à chaque fois qu’elle voyait sa mère, si forte autrefois, s’écrouler sous le poids du chagrin. Lorsqu’elle les entendait se disputer, elle imaginait leurs mots s’envoler, lames tranchantes qui ne leur servaient qu’à entailler leurs blessures déjà ouvertes, les aggravant un peu plus à chaque fois, dans une danse de paroles qui, ma foi, ne faisait que répéter les pas qu’on leur avait appris il y avait bien longtemps. Et parfois, parfois elle se demandait s’ils savaient ce qu’ils faisaient, s’ils comprenaient réellement ce qu’ils disaient, si l’horreur qui s’insinuait davantage dans l’air à chaque syllabe ne les avait pas finalement contaminés, les rendant aussi mauvais que les mots qu’ils prononçaient. Il y avait certains moments, ces fractions de seconde qui ne lui appartenaient jamais totalement, où son esprit lui échappait, où ses pensées s’éloignaient brusquement, il y avait ces moments, où elle se demandait si elle était vraiment leur fille, si elle pouvait être le fruit de tant de haine et de colère. Alors, désespérée, elle se mettait à les observer, cherchant du bon en eux, refusant d’admettre qu’elle était vouée à la même existence destructrice que la leur, allant jusqu’à nier que d’autres êtres humains puissent être si sombres. Elle n’y croyait qu’à moitié, mais cela lui suffisait pour tenir, tandis que son rire cristallin se déversait, ses yeux pétillant d’une joie qui ne durerait pas. Elle l’avait appris très tôt, rien n’était jamais éternel, et le temps avait généralement raison de la plus sincère des promesses. Elle-même était terriblement faillible, et tout comme son père avant elle, elle savait que s’il le fallait, elle possèderait la lâcheté nécessaire pour se fuir. Elle n’avait, au fond, rien à faire là, à mépriser un homme qu’elle ne manquerait pas d’imiter, un jour ou l’autre. Elle était tout autant coupable que lui, elle était tout autant coupable qu’eux, coupable d’exister, coupable de se satisfaire de cette vie imparfaite qui était sienne, coupable de ne pouvoir s’empêcher, fascinée, d’observer leurs joutes verbales, de voir jusqu’où ils pouvaient se faire mal. Elle n’était que le reflet du chaos, elle était le résultat d’une inimité qui avait fini par exploser. Elle n’avait rien à faire là, et tandis qu’elle contemplait la nuit noire, dénuée d’un de ces signes du destin qu’on murmurait pouvoir apercevoir quand il ne nous restait plus rien que le désespoir, elle ne put s’empêcher de souhaiter oublier, oublier qu’elle n’était pas à sa place, que le monde tournait à l’envers, et que celui qui s’en était chargé, par Merlin, aurait certainement mieux fait de s’abstenir. La fillette soupira doucement, s’amusant brièvement de cet ennui qui semblait la poursuivre, quoiqu’elle fasse. Puis elle se raidit en entendant des pas lourds s’approcher de sa porte, avant de bondir en quelques enjambées sur son matelas, feignant aussitôt un profond sommeil. Elle ne tenait pas à voir les larmes couler sur les joues d’Elizabeth, elle ne tenait pas à entendre sa voix chevrotante lui chuchoter les mensonges auxquels elle s’était si souvent laissée prendre. Alors elle se fermait, tout en sachant que cela n’empêcherait pas sa mère de venir à ses côtés, enviant l’innocence de son enfant, sa vie loin des problèmes, chérissant les traits apaisés de celle qui ressemblait tellement à cet homme qu’elle désirait oublier. Les yeux clos, elle entendit la porte grincer, témoignant de l’entrée d’une femme brisée. Elle resta parfaitement immobile tandis que cette dernière s’approchait, s’agenouillant à côté de son lit, passant une main tendre sur son visage. Elle l’entendit prononcer son prénom, puis un sanglot s’échappa de ses lèvres, chagrin qu’elle ne parvenait pas à contenir.

– Sin… Sin ? Tu dors ?

La respiration de la mère se fit heurtée alors qu’elle s’installait sur le bord du lit de la douce enfant, écartant au passage les cheveux qui seraient venus encombrer le visage si parfait de sa petite fille. C’était comme si le temps s’arrêtait, brusquement, comme si le monde en entier ne se résumait plus qu’à ses larmes et à sa détresse, qu’au vent qui hurlait dans la nuit, qu’au souffle régulier d’une sombre menteuse qui feignait un repos auquel elle n’aurait droit que bien plus tard. Pour l’heure, elle tendait l’oreille, tentant de capter le moindre son, la moindre nuance dans les pleurs de celle qui l’avait mise au monde, sept ans auparavant. Elle aurait voulu tendre les bras et l’envelopper, la protéger, mais n’était-ce pas son rôle, à elle ? N’était-ce pas à elle de se montrer forte et de la rassurer ? N’était-ce pas égoïste de sa part de venir pleurnicher dans sa chambre, alors que, après tout, il y avait des dizaines d’autres pièces dans la maison ? Elle ne voulait pas se montrer odieuse, elle ne voulait pas se montrer insensible. Mais on lui avait toujours appris l’orgueil et la dignité, on lui avait toujours dit d’essuyer ses larmes avant qu’elles ne glissent sur ses vêtements, laissant des tâches qui, lui semblaient-ils, étaient indélébiles, et quand bien même elles séchaient sous un quelconque rayon de soleil, leur emprunte lui brûlait la peau pour toujours, lui rappelant sa faiblesse et sa démesure. Elle l’oubliait certes bien rapidement, mais combien de fois ne s’était-elle pas sentie coupable face au regard déçu de son père ? Il avait toujours prôné l’excellence, et le moindre faux pas ne lui arrachait rien d’autre qu’un regard méprisant, qui lui poignardait le cœur bien plus que des paroles qu’elle n’aurait de toute manière pas écoutée. Et pourtant, cet homme froid et à l’apparence irréprochable n’était qu’un lâche qui s’enfuyait dès que cela tournait mal, glissant de foyer en foyer sans jamais se poser. Ainsi, elle en venait à se dire que peut-être, peut-être que l’extrême, la fragilité qu’on lui refusait, peut-être était-ce la solution. Peut-être ne ferait-elle pleurer personne, comme ça.

– Il est parti.

C’était une constatation froide, une vérité sans y mettre l’usage, sans user de gants comme elle l’avait toujours fait lorsqu’elle lui parlait. Alors, pour la première fois depuis que la jeune femme était rentrée dans la pièce, Sin fut mal à l’aise. Bercée dans le mensonge, élevée dans l’illusion, les mots lui avaient toujours semblé trop crus pour être rattrapés sans protection, et elle avait brusquement envie de se redresser, d’ouvrir grand les yeux et d’attendre qu’on lui raconte un de ces contes qu’elle aimait tant. Pourtant elle ne bougea pas, incapable de se redresser, serrant si fort ses paupières qu’elle voyait toutes les couleurs défiler, narquoises explosions lumineuses qui s’élançaient dans son crâne pour y semer le doute et le trouble, tant de choses qu’elle avait passé sa vie à éviter. Et la réalité reprit ses droits, violente, par un flot de paroles que, semblait-il, rien ne pourrait arrêter, et surtout pas elle, aux prises avec ces démons colorés qui semblaient déterminés à la faire pleurer. Il était parti.

– Une autre femme, plus jeune, évidemment. Je ne connais pas son nom, il n’a pas voulu me le dire, mais je l’ai vue. Elle est jolie. Tu l’aimerais beaucoup, je crois.

La femme éclata d’un rire éteint.

– Il l’aime beaucoup. Oh, ça ne durera pas, il reviendra bien un jour ou l’autre, quand il se sera lassé de ses draps. Il revient toujours. Ils reviennent toujours. Mais en attendant, on est seule, toi et moi, alors on va se serrer les coudes, d’accord ? On ne va pas l’attendre bêtement, on va avancer, on va…

Sa voix se brisa, et elle fondit une nouvelle fois en larmes, pauvre épave pitoyable qui ne parvenait pas à se reprendre. Sin brûlait de lui dire de se taire, de s’en aller, de se coucher et de dormir, de la laisser tranquille, elle n’avait rien demandé, elle ne voulait pas savoir, elle ne voulait rien savoir. Mais c’était trop tard. Elle l’avait entendue, elle avait écouté ses mots avec une attention particulière, étourdie par tant de vérités, par tant de malheur caché à chaque recoin des mots, dans chaque virgule, dans chaque silence, même dans son rire. Elle était fascinée par le masque qui tombait, les contours qui se précisaient, et elle était terrifiée à la fois, désirant simplement s’endormir définitivement, ouvrir les yeux et voir le visage souriant de son père penché au-dessus d’elle. Elle voulait le mensonge, car la réalité n’était pas à la hauteur de ses espérances. Elle ne le serait jamais, mais qu’en savait-elle ? Elle n’avait que sept ans, elle ne pouvait pas comprendre, elle ne pouvait pas deviner, et pourtant, elle saisissait avec une incroyable précision les sentiments qui animaient sa pauvre mère. Cette dernière continua à pleurer pendant quelques minutes, avant de se relever, vacillante, se dirigeant vers la porte en reniflant. La fillette ouvrit les yeux, observant sa silhouette floue se détacher du décor de sa chambre, laissant ses yeux s’attarder sur les peluches qui envahissaient la pièce, sur les dessins qui étaient placardés un peu partout, et enfin, sur la photo de famille qui était sagement posée sur sa table de nuit, souvenir brûlant d’un jour heureux. Alors, elle comprit ce que sa mère n’avait jamais pu comprendre, ce qui, pensait-elle, la sauverait d’un quelconque chagrin, ce qui la distinguerait de toutes ces personnes tristes qu’elle croisait sans cesse, de tout les sourires morts qui se dessinaient sur les lèvres pleines de ces cadavres glaçants. Ils n’avaient pas compris, ils n’avaient pas su voir, ils n’avaient rien saisi. Ils ne savaient pas, mais elle, elle savait. Elle venait d’apprendre la chose la plus importante de sa vie.

– Maman ? fit-elle doucement, se redressant.

La femme s’arrêta, et lui jeta un regard confus, se demandant probablement si elle avait tout entendu. Elle ouvrit la bouche pour se justifier, mais s’interrompit en voyant le sourire de sa petite fille. Celle-ci semblait confiante, presque suffisante. Et ce fut ainsi que Sin Angel Winston donna sa première leçon à sa mère.

– Il reviendra bientôt.

Le mensonge, cette douce illusion, valait de l'or.